零下28℃，亞雪公路如一條銀色絲帶蜿蜒入云，這里是通往“中國雪鄉(xiāng)”的咽喉要道，是游客眼中絕美的風(fēng)景線，對于守護(hù)在這里的省公安廳林區(qū)公安局大海林分局交通警察大隊16名民警、5名輔警而言，是實打?qū)嵉摹吧€”。
車輪碾過音樂公路，演奏出了一曲《塞北的雪》。循著這風(fēng)雪中的樂章，記者踏上了這條被譽為“最美冰雪公路”的執(zhí)勤之路。在這里，遇見了三種堅守的模樣：有8年未歸家過年的“老黃?！?，有舉家北遷的“新海林人”，有93天連續(xù)奮戰(zhàn)一線，每天睡眠不足6小時的“活地圖”。
執(zhí)勤中的李鈞儒
“老黃?！崩钼x儒
“往左打輪！慢點！”執(zhí)勤入口，李鈞儒的吼聲穿透呼嘯風(fēng)雪。他嘴上的話不停，手上的指揮動作更像是本能反應(yīng)——在零下數(shù)十度的寒風(fēng)中，精準(zhǔn)比劃著轉(zhuǎn)彎角度，每一個手勢都干凈利落，不容置疑。八年從警，這套動作已重復(fù)了上萬次。
“手腳凍傷是常態(tài)，習(xí)慣了。嗓子啞了，來一塊金嗓子喉寶?！彼肿煲恍?，露出被寒風(fēng)吹得皴裂的嘴唇。談及春節(jié)，這個硬漢的眼神倏然黯淡下來：“八年沒和家人過年了。亞雪公路山路崎嶇，風(fēng)雪天能見度低。雪鄉(xiāng)火了，車來車往不斷，我走了，兄弟們的擔(dān)子就更重了。”
話音未落，一輛打滑的商務(wù)車沖著李鈞儒直直駛來。他上前大聲呼喊引導(dǎo)司機調(diào)整方向，同時伸手示意后方車輛避讓?；靵y中，車輪前胎壓住了他的腳。他踉蹌了一下，卻笑著對司機擺擺手：“沒事沒事，壓了我的腳了，注意安全！這輕描淡寫的玩笑背后，是無數(shù)次與危險擦肩而過的從容。
上海游客送來的錦旗
“新海林人”杜子豐
“180帥哥”這個略顯俏皮的稱呼，是同事們送給96年出生的杜子豐的新“警號”。而它的由來，源于一段溫暖的故事。
前不久，一名上海游客在冰雪畫廊景點遺失了工作手機，里面存著重要資料。杜子豐和他的同事們二話不說，陪著游客在零下30℃的嚴(yán)寒中搜尋，最終從雪堆中刨出了手機。游客返程后寄來一面錦旗，上面寫著“感謝180帥哥”，既是對他身高的印象深刻，更是對他和同事們180分熱情的褒獎。如今，這面錦旗掛在執(zhí)勤點最顯眼的位置，成了最暖心的裝飾。
“從山東到黑龍江，1800公里?！倍抛迂S搓著凍得發(fā)紅的耳朵，呼出的白氣在睫毛上結(jié)成了霜，“考到這兒，我就把老婆孩子全接來了?！蔽覇査扒Ю锾鎏龅胶邶埥瓐D啥？”他憨厚地笑了笑，“雪鄉(xiāng)年接待百萬游客，每一輛車安全下山，就是守護(hù)了百萬個家庭的歡笑。我扎根這兒，值得！”
工作中的李鐵
“活地圖”李鐵
“李隊長在清爐灰渣！剛走！”“李隊長去下一個執(zhí)勤點了！”“李隊長電話占線！”采訪首日，記者追尋大海林分局交警大隊隊長李鐵的行蹤，卻只見其影，難覓其人。大隊民警笑著總結(jié)這位隊長的日常：“三個不停——電話不停、車輛不停、指揮不停。”
次日清晨，記者終于在亞雪山門臨檢點“堵”到了他。此時的李鐵正與隊員們一起對下山車輛進(jìn)行安全提示：“請旅客系好安全帶，司機師傅要把安全提示牌放在顯眼位置。”
作為亞雪公路的“活地圖”，李鐵熟知每一個暗彎的弧度、每一處結(jié)冰點的位置、每一臺隱患車輛的特征。2024—2025年冬季護(hù)游期間，他連續(xù)93天奮戰(zhàn)在一線，日均睡眠不足6小時?！斑@條路我最熟，現(xiàn)在正是最需要人的時候。我在這兒，兄弟們心里有底，也能輪流多歇會兒?！迸R別時，李鐵隊長對我說：“我們冷一點，游客就暖一點；我們嚴(yán)一點，道路就安全一點?！?/p>
冬季護(hù)游以來，截至2月7日，累計開展3次低速帶引，護(hù)送車輛1550余臺次，游客10600余人。
數(shù)字的背后是21名干警日復(fù)一日地堅守，是省林區(qū)公安局各分局民警義無反顧地支援。
李鈞儒的8年、杜子豐的1800公里、李鐵的93天，彰顯出了新時代民警“守一方平安”的使命擔(dān)當(dāng)。他們站在亞雪公路的制高點，身后是如織的車流，眼前是遠(yuǎn)方的萬家燈火。風(fēng)雪模糊了他們的身影，卻清晰了“人民警察”四個字的千鈞分量。
記者手記：
風(fēng)雪之中，穿梭于車輛之間的那抹“熒光綠”總是讓游客感到滿滿的安全感！新春前夕，走過這條93公里最美冰雪公路，讓我不能忘記的除了得天獨厚的冰雪奇景就是那句“我的職責(zé)就是守護(hù)游客的平安、守護(hù)節(jié)日的幸福！”和那些“平?！钡乃查g：李鈞儒剛要拿起筷子的手，因為客流增多，又撂下了，再回到執(zhí)勤室時，盒飯早已涼透；杜子豐一邊忙著疏導(dǎo)車流，一邊要提醒景區(qū)游客遵守交通規(guī)則，不要隨意翻越欄桿；李鐵隊長在亞雪公路上來回往返，對講機里傳來需要他處理的各種執(zhí)勤檢查工作。采訪的緊迫，讓我來不及記住每一張被寒風(fēng)吹紅的臉龐，來不及聽完每一個溫暖感人的故事。但我會記住這個風(fēng)雪中的春節(jié)前夕，記住零下27℃里熱氣騰騰的干勁兒，記住有一群人在最冷的地方，守護(hù)著最暖的人間煙火。
翟靜 記者 蔡韜